Самолет отрывается от земли, и в наушниках начинает играть почти никому не известная песня Бьорк – персональный саундтрек ко всем твоим взлетам и посадкам, найденный в свое время очень-очень далеко отсюда.
"Погода в Санкт-Петербурге хорошая, температура +4 градуса", – говорит капитан. "Зима близко", – подтверждает открытая книга. И ты понимаешь, что это даже не прошлое (там, где весны еще нет), а просто пространство вне времени, где все всегда вовремя.
Когда автобус подъезжает от самолета к входу в Пулково, у водителя негромко играет БГ – "Сегодня я прощаюсь, послезавтра я опять буду здесь".
Днем на стоянке отрешенный житель Средней Азии пытается метлой достать воздушные шарики, забравшиеся под машину. Они лопаются, и срабатывает сигнализация.
В 11 вечера по Невскому два человека несут вполне каноническое бревно.
"Кругом только роботы. Роботы и дебилы", – говорит таксист, гоняющийся с мостами.
Абсент в "Бродячей собаке", виски с таежными травами в гостиничном номере и очень правильная "кровавая Мэри" в "Баракобамабаре", километры под ногами, теплый камень и темная вода, книги, люди и разговоры, разговоры..
Сигары с клевером на широком подоконнике окна с видом на консульство какой-то балканской страны.
В Этнографическом музее из-за значка с бен Ладеном знакомишься с ученицей Льва Гумилева, которая пела с Паваротти. 82 года, пять высших образований, меццо-сопрано, предки-декабристы, 9 патентов в области судостроение и радиоэлектроники. Два часа она рассказывает о себе, о мире и любви, совершенно не разделяя эти вещи.
И да, я помню тебя. Всегда буду помнить. (с) МТММ